از صبح تا حالا، یعنی در کمتر از 12 ساعت، بیست و نه بار برایم پیامک آمد و از من پرسیده شد که آیا می‌خواهم بدانم راز زیبایی چیست؟ آیا می‌خواهم همسرم را عاشق خودم بکنم؟ آیا می‌خواهم از آخرین خبرهای روز دنیا مطلع باشم؟ آیا راه درمان دیابت را بلدم؟ آیا قصد سفر به ترکیه، مالزی یا کربلا دارم؟ آیا یک روز مکالمه رایگان برای عاشقی کردن نیاز دارم؟ آیا آیا آیا...؟ آخ که چقدر دلم می‌خواست همه این‌ها از یک شماره مرکزی، مثلا سازمان تبلیغات پیامکی، باشد و بعد من روزی هزار و هشتصد و شانزده بار بهش پیامک بزنم و بنویسم: دهنت سرویس!